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— Nici măcar nu ştii ce eşti, de unde vii. Nici nu ne mai 
întâlnim cu rudele ; mi‑e ruşine să te vadă. De ce te‑ai dus tocmai 
în Bengal să‑ţi cauţi soţie, asta mă întreabă. De ce n‑ai tras o fugă 
până‑n Putney1 ? 

Alsana zâmbi cu regret, dădu din cap, iar Samad încercă să 
pară calm şi umplu ceainicul de metal cu apă, trântindu‑l apoi 
pe aragaz. 

— Frumoasă lungi ai, Samad Miah, spuse ea cu amărăciune, 
dând din cap în direcţia treningului lui albastru şi a şepcii de 
baseball cu LA Raiders pe care o primise de la Poppy. 

— Contează ce ai aici, spuse Samad fără să se uite la ea, şi 
punându‑şi pumnul sub coasta stângă. Tu zici că eşti recunoscă
toare că ne aflăm în Anglia, fiindcă ai înghiţit‑o cu totul. Eu îţi zic 
că băieţii ăştia ar avea o viaţă mai bună acasă decât au avut vreodată... 

— Samad Miah ! Nici să n‑aud ! Nici peste cadavrul meu familia 
noastră nu se mută într‑un loc în care vieţile ne sunt în pericol ! 
Clara mi‑a zis despre tine. Că i‑ai pus întrebări ciudate. Ce pui 
la cale, Samad ? Am auzit de la Zinat nu ştiu ce despre o asigurare 
de viaţă... cine e pe moarte ? A ce‑mi miroase ? Îţi spun, nici peste 
cadavrul meu... 

— Dar dacă ai murit deja, Alsi... 
— Gura ! Gura ! Nu sunt nebună. Tu încerci să mă înnebuneşti ! 

L‑am sunat pe Ardashir, Samad. Mi‑a zis că ai plecat de la lucru 
la unsprezece jumătate. E două dimineaţa. Nu sunt nebună ! 

— Nu, mai rău. Mintea ţi‑e bolnavă. Mai zici că eşti musulmană... 
Alsana se întoarse brusc cu faţa spre Samad, care încerca să‑şi 

concentreze atenţia pe şuieratul aburului care ieşea din ceainic. 
— Nu, Samad. O, nu. O, nu. Eu nu zic că sunt nimic. Eu nu 

pretind nimic. Tu pretinzi că eşti musulman. Tu faci înţelegeri 
cu Allah. Tu eşti cel cu care‑o să vorbească, atunci când vine 
Mahshar. Cu tine, Samad Miah. Cu tine, cu tine, cu tine. 

Runda a doua. Samad o pocni pe Alsana. Alsana îi trase un 
croşeu de dreapta în burtă şi apoi un pumn în obrazul stâng. 
Apoi încercă să fugă spre uşă. Dar Samad o prinse de mijloc, o 
placă la fel ca la rugby, o trase spre el şi‑i dădu un cot în coccis. 
Alsana, mai grea decât Samad, se ridică în genunchi şi‑l ridică şi 

1.	 Cartier din sud‑estul Londrei.
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pe el ; îl răsturnă pe podea şi îl trase afară, în grădină, unde îi 
dădu două şuturi în timp ce el zăcea pe jos – două lovituri scurte 
şi dureroase în frunte – însă talpa ei de cauciuc nu făcu mare 
pagubă, iar într‑o clipă el se ridicase din nou în genunchi. Încercară 
să se prindă unul pe altul de păr, iar Samad era hotărât să tragă 
până îi dădea sângele. Dar această manevră îi lăsă liber Alsanei 
genunchiul, care făcu iute contact cu şliţul lui Samad, obligându‑l 
să dea drumul părului şi să arunce un pumn direcţionat spre gura 
ei, care însă îi ateriză peste ureche. Cam în acest moment, gemenii 
apărură pe jumătate adormiţi la fereastra lungă a bucătăriei ca să 
urmărească meciul, iar lămpile de la intrare ale vecinilor se aprin
seră, luminând grădina familiei Iqbal ca pe o arenă. 

— Abba, spuse Magid, după ce analizase rapid situaţia meciului. 
Sigur Abba. 

— Fugi, frate. Exclus, spuse Millat, clipind din cauza luminii. 
Pun pariu pe două acadele de portocale că Amma îl bate de face 
pe el. 

— Ooooooo ! strigară gemenii la unison, ca şi cum admirau 
un foc de artificii, şi apoi : Aaaaaah ! 

Alsana tocmai pusese capăt luptei, cu puţin ajutor din partea 
greblei. 

— Acum poate că unii dintre noi, care trebuie să meargă la 
muncă dimineaţă, pot să doarmă naibii liniştiţi ! Pakistanezii 
dracului, strigă un vecin. 

Câteva minute mai târziu (pentru că de fiecare dată după meci 
se ţineau în braţe, o îmbrăţişare undeva între afecţiune şi epuizare), 
Samad se întoarse din grădină, încă puţin ameţit, şi spuse : 

— Treceţi în pat. 
Apoi îşi mângâie amândoi fiii pe părul des.
Când ajunse la uşă se opri.
— O să‑mi mulţumeşti, spuse el, întorcându‑se către Magid, 

care zâmbi timid, gândindu‑se că poate Abba avea să‑i cumpere 
până la urmă setul ăla de chimie. O să‑mi mulţumeşti la urmă. 
Ţara asta nu e bună. Ne omorâm unii pe alţii în ţara asta. 

Apoi urcă la etaj şi o sună pe Poppy Burt‑Jones, trezind‑o ca 
să‑i spună că nu vor mai exista sărutări de după‑amiază, nu vor 
mai exista plimbări pline de vinovăţie, nu vor mai exista taxiuri 
luate pe furiş. Punea capăt relaţiei. 
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Poate că toţi cei din familia Iqbal erau profeţi, căci talentul 
Alsanei de a mirosi necazurile se adeverea acum mai mult ca 
niciodată. Decapitări publice, familii incendiate în somn, corpuri 
spânzurate la poarta Kashmirului, oameni care rătăceau ameţiţi, 
cărora le lipseau părţi ale corpului ; bucăţi de corpuri luate de la 
musulmani de către sikh‑i, de la sikh‑i de către hinduşi ; picioare, 
degete, nasuri, degete de la picioare şi dinţi, dinţi peste tot, împrăş
tiaţi pe jos, amestecaţi cu praful. O mie de oameni muriseră până 
la 4 noiembrie, când Alsana scoase capul de sub apa din cadă şi 
auzi vocea întreruptă de pârâituri a Corespondentului Nostru 
din Delhi care îi povestea aceste lucruri de pe dulapul cu medica
mente din baie. 

Groaznică treabă. Însă, din punctul de vedere al lui Samad, 
unii dintre noi se bucură de luxul de a sta în cadă şi de a asculta 
ştirile internaţionale, în timp ce alţii trebuie să‑şi câştige existenţa, 
să uite o relaţie, să răpească un copil. Se strecură în pantalonii 
albi de pânză, verifică biletul de avion, îl sună pe Archie să recapi
tuleze planul şi plecă la lucru. 

În metrou era o fată tinerică, frumuşică, cu pielea măslinie, care 
părea spanioloaică, cu sprâncenele unite, şi care plângea. Stătea chiar 
în faţa lui, în nişte jambiere mari şi roz, şi plângea fără să se ascundă. 
Nimeni nu spunea nimic. Nimeni nu făcea nimic. Toată lumea 
spera că avea să coboare la Kilburn. Dar ea stătu mai departe aşa, 
plângând ; West Hampstead, Finchley Road, Swiss Cottage, St. John’s 
Wood. Apoi, la staţia Bond Street scoase din rucsac o fotografie a 
unui tânăr nu foarte chipeş, şi i‑o arătă lui Samad şi altor pasageri. 

— De ce el plecat ? El frânt la mine inima... Neil, zice că‑l 
cheamă, Neil. Neil, Neil. 

La capătul liniei, Charing Cross, Samad o urmări traversând 
peronul şi urcându‑se în metroul care o lua înapoi spre Willesden 
Green. Romantic, într‑un fel. Felul în care spusese „Neil“, de parcă 
era un cuvânt care exploda din cauza pasiunii, a durerii pierderii. 
Un fel de mister feminin, diafan. Se aşteptase la ceva asemănător 
din partea lui Poppy, într‑un fel ; ridicase receptorul aşteptându‑se 
la lacrimi blânde, cadenţate, iar mai târziu poate la scrisori parfu
mate şi cu urme de ruj. Iar cu durerea ei s‑ar fi hrănit el, aşa cum 
făcea probabil Neil chiar în acest moment ; durerea ei ar fi fost o 
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epifanie care l‑ar fi adus pe el cu un pas mai aproape de propria 
sa mântuire. Însă în schimb primi doar un „Du‑te dracului, neno
rocitu’ dracului“. 

— Eu ţi‑am zis, spuse Shiva, dând din cap şi întinzându‑i lui 
Samad un coşuleţ cu şerveţele galbene care trebuiau împăturite 
în formă de castel. Ţi‑am zis să nu te bagi în afacerea asta, nu ? 
E prea multă istorie, frate. Vezi tu, ea nu‑i supărată numai pe 
tine, aşa‑i ? 

Samad ridică din umeri şi începu să facă turnuleţele. 
— Da, frate, istoria, istoria. E vorba de bărbatul gălbejit care 

o părăseşte pe femeia englezoaică, e vorba de Nehru care‑o lasă 
baltă pe Madam Britania. 

În încercarea de a deveni mai bun, Shiva se înscrisese la Univer
sitatea Deschisă. 

— Totul e complicat, e o prostie complicată, totul se reduce 
la mândrie. Pun pariu pe zece lire că voia să fii servitorul ei, 
băiatul care‑i decojeşte strugurii. 

— Nu, protestă Samad. N‑a fost aşa. Nu suntem în Evul Mediu, 
Shiva, suntem în 1984. 

— Asta arată ce‑ai în cap. Din ce mi‑ai spus, pare un caz clasic, 
frate, clasic. 

— Ei, acum am altele pe cap, mormăi Samad (calculând în 
gând că la ora asta copiii sunt deja în pătuţ acasă la familia Jones, 
unde rămăseseră peste noapte, că mai erau două ore până când 
Archie trebuia să‑l trezească pe Magid, lăsându‑l pe Millat să 
doarmă mai departe). Probleme de familie. 

— N‑ai timp ! strigă Ardashir, care se strecurase prin spatele 
lor, pe nesimţite, ca de obicei, pentru a inspecta crenelurile de la 
castelele făcute de Samad. N‑ai timp de probleme de familie, vere. 
Toţi avem probleme, toţi încercăm să ne scoatem familiile din 
nenorocirea aia îngrozitoare de acasă ; eu însumi încerc să fac rost 
de o mie de bătrâne pentru un bilet pentru sora mea, aia cu gura 
mare ; dar vin în continuare la lucru, trebuie să‑mi văd mai departe 
de treburi. O să fie aglomerat în seara asta, vere, strigă Ardashir, 
ieşind din bucătărie ca să se plimbe prin restaurant, îmbrăcat 
într‑un smoking negru. Nu mă dezamăgi. 

Era sâmbătă, cea mai aglomerată zi a săptămânii, când oamenii 
veneau în valuri : pre‑teatru, post‑teatru, post‑cârciumă, post‑club ; 
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în primul val erau cei politicoşi şi vorbăreţi, în al doilea cei care 
fredonau melodiile de la spectacol, în al treilea cei gălăgioşi, în 
al patrulea cei violenţi şi cu ochii injectaţi. Cei care mergeau la 
teatru erau, bineînţeles, preferaţii chelnerilor ; erau moderaţi şi 
lăsau bacşişuri mari şi puneau întrebări despre provenienţa felu
rilor de mâncare – despre originea lor orientală, despre istoria 
lor –, iar toate astea erau inventate cu bucurie de către chelnerii 
mai tineri (pentru care cea mai estică expediţie era cea pe care o 
făceau zilnic către casă, în Whitechapel, Smithfield’s şi Isle of 
Dogs) sau reproduse fidel şi cu mândrie de către cei mai bătrâni 
cu pixul negru pe dosul unui şerveţel roz. 

Pun pariu că ea e ! era spectacolul de la Naţional din ultimele 
luni, un musical de la mijlocul anilor ’50, a cărui acţiune se petre
cea în anii ’30, acum redescoperit. Era vorba despre o fată bogată 
care fuge de acasă şi cunoaşte un băiat sărac, care şi el a fugit ca să 
lupte în Războiul Civil din Spania. Se îndrăgostesc. Până şi Samad, 
care nu reţinea neapărat melodiile, văzuse destule programe uitate 
de clienţi şi îi auzise pe destui începând să cânte în timp ce stăteau 
la masă, încât ştia majoritatea cântecelor ; îi plăceau, de fapt îl 
făceau să uite de muncă (mai mult, în seara asta îşi găsea în ele 
evadarea de la îngrijorarea că Archie nu va reuşi să‑l aducă pe 
Magid în faţa restaurantului Palace la ora unu fix) ; le fredona 
odată cu ceilalţi din bucătărie, într‑un fel de ritm al lucrului, în 
timp ce tăiau şi marinau, feliau şi zdrobeau. 

Am văzut Opera din Paris şi Orientul minunat... 
— Samad Miah, nu găsesc seminţele de muştar Rajah. 
Am fost vara pe Nil şi iarna la schiat... 
— Seminţele de muştar... cred le‑am văzut la Mahomed. 
Am avut diamante, rubine, blănuri şi catifele... 
— Acuzaţii, acuzaţii... Eu n‑am văzut nici o sămânţă de muştar. 
Howard Hughes a stat vrăjit la picioarele mele... 
— Îmi pare rău, Shiva, dacă nu‑s la bătrân, nu ştiu unde sunt. 
Dar ce înseamnă toate astea fără dragoste ? 
— Atunci astea ce sunt ? 
Shiva îşi părăsi locul de lângă bucătarul‑şef şi luă un pacheţel 

de seminţe de muştar de lângă cotul drept al lui Samad. 
— Haide, Sam ; revino‑ţi. Eşti cu capul în nori în seara asta. 
— Îmi cer scuze... Am multe pe cap... 
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— Prietena aia a ta, ei ? 
— Vorbeşte mai încet, Shiva. 
— Toţi îmi spun că‑s răsfăţată, o damă bogată care te bagă‑n 

belea, cânta Shiva cu cele mai ciudate accente hindi. Oi, oi, toată 
lumea ! Dar dacă mi se oferă dragoste, eu ofer de două ori mai 
mult din ea. 

Shiva luă o mică vază bleumarin şi îşi cântă grandiosul final 
la fundul ei, în chip de microfon. 

— Dar nici un munte de bani nu‑mi poate cumpăra un iubit... 
Ar trebui să urmezi sfatul ăsta, Samad Miah, spuse Shiva, care 
era convins că a doua ipotecă pe care o contractase Samad de 
curând era destinată întreţinerii relaţiei lui ascunse ; e un sfat 
bun. 

Câteva ore mai târziu, Ardashir apăru din nou prin uşile batante, 
întrerupând cântecele pentru a‑şi ţine a doua parte a discursului 
de încurajare a angajaţilor. 

— Domnilor, domnilor ! E mai mult decât suficient. Atenţie 
la mine : e zece jumătate. Ăştia au fost la spectacol. Le e foame. 
N‑au mâncat decât o îngheţată amărâtă la pauză şi au băut o 
grămadă de gin de Bombay, care, după cum ştim cu toţii, produce 
nevoia de curry, iar aici, domnilor, începe rolul nostru. Două 
mese de câte cincisprezece tocmai au intrat şi s‑au aşezat în spate. 
Acum : când cer apă, voi ce faceţi ? Ce faceţi, Ravind ? 

Ravind era nou, nepotul bucătarului‑şef, şaisprezece ani, agitat. 
— Le spunem... 
— Nu, Ravind, chiar înainte de a vorbi, ce faceţi ?
Ravind îşi muşcă buza.
— Nu ştiu, Ardashir. 
— Clătinaţi din cap, spuse Ardashir, scuturându‑şi capul. Cu 

o privire îngrijorată şi temătoare pentru bunăstarea lor. Ardashir 
făcu mutra corespunzătoare. Şi pe urmă spuneţi... ? 

— „Apa nu face bine pe căldură, domnule.“ 
— Dar ce face bine pe căldură, Ravind ? Ce‑l poate ajuta pe 

domnul ca să‑i dispară senzaţia de arsură ? 
— Mai mult orez, Ardashir. 
— Şi ? Şi ? 
Ravind părea pierdut şi începu să transpire. Samad, care fusese 

umilit de Ardashir de prea multe ori ca să‑i facă plăcere să vadă 


