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— Nici macar nu stii ce esti, de unde vii. Nici nu ne mai
intalnim cu rudele; mi-e rusine s te vada. De ce te-ai dus tocmai
in Bengal sd-ti cauti sotie, asta md intreabd. De ce n-ai tras o fugd
pand-n Putney'?

Alsana zdmbi cu regret, dadu din cap, iar Samad incercd sa
pard calm si umplu ceainicul de metal cu apd, trintindu-1 apoi
pe aragaz.

— Frumoasa lungi ai, Samad Miah, spuse ea cu amariciune,
dand din cap in directia treningului lui albastru si a sepcii de
baseball cu LA Raiders pe care o primise de la Poppy.

— Conteaza ce ai aici, spuse Samad fira si se uite la ea, si
punandu-si pumnul sub coasta stinga. Tu zici cd esti recunosca-
toare cd ne aflaim in Anglia, fiindcd ai inghitit-o cu totul. Eu iti zic
ca baietii dstia ar avea o viatd mai buna acasa decat au avut vreodata...

— Samad Miah! Nici sd n-aud! Nici peste cadavrul meu familia
noastrd nu se mutd intr-un loc in care vietile ne sunt in pericol!
Clara mi-a zis despre tine. Ca i-ai pus intrebari ciudate. Ce pui
la cale, Samad? Am auzit de la Zinat nu stiu ce despre o asigurare
de viata... cine e pe moarte? A ce-mi miroase? Iti spun, nici peste
cadavrul meu...

— Dar dacé ai murit deja, Alsi...

— Gura! Gura! Nu sunt nebund. Tu incerci sd ma innebunesti!
L-am sunat pe Ardashir, Samad. Mi-a zis cd ai plecat de la lucru
la unsprezece jumatate. E doud dimineata. Nu sunt nebuna!

— Nu, mai rdu. Mintea ti-e bolnava. Mai zici ca esti musulmana...

Alsana se intoarse brusc cu fata spre Samad, care incerca sd-si
concentreze atentia pe suieratul aburului care iesea din ceainic.

— Nu, Samad. O, nu. O, nu. Eu nu zic cd sunt nimic. Eu nu
pretind nimic. Tu pretinzi cd esti musulman. Tu faci intelegeri
cu Allah. Tu esti cel cu care-o sd vorbeasca, atunci cind vine
Mahshar. Cu tine, Samad Miah. Cu tine, cu tine, cu tine.

Runda a doua. Samad o pocni pe Alsana. Alsana ii trase un
croseu de dreapta in burtd si apoi un pumn in obrazul stang.
Apoi incercd sd fuga spre usd. Dar Samad o prinse de mijloc, o
placa la fel ca la rugby, o trase spre el si-i dadu un cot in coccis.
Alsana, mai grea decit Samad, se ridicd in genunchi si-1 ridica si

1. Cartier din sud-estul Londrei.
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pe el; il rasturnd pe podea si il trase afard, in gradind, unde ii
dddu doua suturi in timp ce el zacea pe jos — doua lovituri scurte
si dureroase in frunte - insd talpa ei de cauciuc nu ficu mare
pagubd, iar intr-o clipa el se ridicase din nou in genunchi. Incercara
sd se prindd unul pe altul de pér, iar Samad era hotarat sa tragé
pana ii dadea sangele. Dar aceasta manevrd ii lasd liber Alsanei
genunchiul, care facu iute contact cu slitul lui Samad, obligdndu-1
sd dea drumul pérului si sd arunce un pumn directionat spre gura
ei, care insa 1i ateriza peste ureche. Cam in acest moment, gemenii
aparurd pe jumdtate adormiti la fereastra lungé a bucatariei ca si
urmareascd meciul, iar lampile de la intrare ale vecinilor se aprin-
serd, luminand gradina familiei Igbal ca pe o arena.

— Abba, spuse Magid, dupi ce analizase rapid situatia meciului.
Sigur Abba.

— Fugi, frate. Exclus, spuse Millat, clipind din cauza luminii.
Pun pariu pe doui acadele de portocale ca Amma il bate de face
pe el.

— 0000000! strigard gemenii la unison, ca si cum admirau
un foc de artificii, si apoi: Aaaaaah!

Alsana tocmai pusese capat luptei, cu putin ajutor din partea
greblei.

— Acum poate cd unii dintre noi, care trebuie s meargd la
muncd dimineatd, pot sd doarmd naibii linistiti! Pakistanezii
dracului, strigd un vecin.

Céteva minute mai tarziu (pentru ca de fiecare data dupa meci
se tineau in brate, o imbratisare undeva intre afectiune si epuizare),
Samad se intoarse din gradina, incd putin ametit, si spuse:

— Treceti in pat.

Apoi isi mangéiie améandoi fiii pe parul des.

Cénd ajunse la usa se opri.

— O sa-mi multumesti, spuse el, intorcandu-se citre Magid,
care zambi timid, gandindu-se cd poate Abba avea sd-i cumpere
pana la urma setul dla de chimie. O sd-mi multumesti la urma.
Tara asta nu e bund. Ne omordm unii pe altii in tara asta.

Apoi urca la etaj si o sund pe Poppy Burt-Jones, trezind-o ca
sd-i spuna cd nu vor mai exista sarutari de dupd-amiazd, nu vor
mai exista plimbari pline de vinovitie, nu vor mai exista taxiuri
luate pe furis. Punea capit relatiei.
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Poate ci toti cei din familia Igbal erau profeti, cici talentul
Alsanei de a mirosi necazurile se adeverea acum mai mult ca
niciodata. Decapitari publice, familii incendiate in somn, corpuri
spanzurate la poarta Kashmirului, oameni care raticeau ametiti,
cérora le lipseau parti ale corpului; bucéti de corpuri luate de la
musulmani de catre sikh-i, de la sikh-i de catre hindusi; picioare,
degete, nasuri, degete de la picioare si dinti, dinti peste tot, impras-
tiati pe jos, amestecati cu praful. O mie de oameni murisera pana
la 4 noiembrie, cdnd Alsana scoase capul de sub apa din cada si
auzi vocea intreruptd de pérdituri a Corespondentului Nostru
din Delhi care ii povestea aceste lucruri de pe dulapul cu medica-
mente din baie.

Groaznica treabd. Insa, din punctul de vedere al lui Samad,
unii dintre noi se bucura de luxul de a sta in cadd si de a asculta
stirile internationale, in timp ce altii trebuie sd-si castige existenta,
sa uite o relatie, sa rdpeascd un copil. Se strecurd in pantalonii
albi de panza, verifica biletul de avion, il sund pe Archie sa recapi-
tuleze planul si plecd la lucru.

In metrou era o fati tinerici, frumusicd, cu pielea maslinie, care
pérea spanioloaicd, cu sprancenele unite, si care plangea. Statea chiar
in fata lui, in niste jambiere mari si roz, si plangea fara sd se ascunda.
Nimeni nu spunea nimic. Nimeni nu ficea nimic. Toata lumea
spera cd avea sa coboare la Kilburn. Dar ea stitu mai departe asa,
plangand; West Hampstead, Finchley Road, Swiss Cottage, St. John’s
Wood. Apoi, la statia Bond Street scoase din rucsac o fotografie a
unui tdndr nu foarte chipes, si i-o arata lui Samad si altor pasageri.

— De ce el plecat? El frant la mine inima... Neil, zice cd-1
cheama, Neil. Neil, Neil.

La capatul liniei, Charing Cross, Samad o urmadri traversand
peronul si urcandu-se in metroul care o lua inapoi spre Willesden
Green. Romantic, intr-un fel. Felul in care spusese ,,Neil®, de parca
era un cuvant care exploda din cauza pasiunii, a durerii pierderii.
Un fel de mister feminin, diafan. Se asteptase la ceva asemanétor
din partea lui Poppy, intr-un fel; ridicase receptorul asteptandu-se
la lacrimi blande, cadentate, iar mai tirziu poate la scrisori parfu-
mate si cu urme de ruj. Iar cu durerea ei s-ar fi hrénit el, asa cum
facea probabil Neil chiar in acest moment; durerea ei ar fi fost o
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epifanie care l-ar fi adus pe el cu un pas mai aproape de propria
sa mantuire. Insd in schimb primi doar un ,,Du-te dracului, neno-
rocitu’ dracului®

— Eu ti-am zis, spuse Shiva, ddnd din cap si intinzdndu-i lui
Samad un cosulet cu servetele galbene care trebuiau impéturite
in formd de castel. Ti-am zis sd nu te bagi in afacerea asta, nu?
E prea multd istorie, frate. Vezi tu, ea nu-i suparatd numai pe
tine, asa-i?

Samad ridicd din umeri si incepu sé faca turnuletele.

— Da, frate, istoria, istoria. E vorba de barbatul galbejit care
o pardseste pe femeia englezoaicd, e vorba de Nehru care-o lasa
balta pe Madam Britania.

In incercarea de a deveni mai bun, Shiva se inscrisese la Univer-
sitatea Deschisa.

— Totul e complicat, e o prostie complicatd, totul se reduce
la méindrie. Pun pariu pe zece lire ca voia si fii servitorul ei,
béiatul care-i decojeste strugurii.

— Nu, protestd Samad. N-a fost asa. Nu suntem in Evul Mediu,
Shiva, suntem in 1984.

— Asta arata ce-ai in cap. Din ce mi-ai spus, pare un caz clasic,
frate, clasic.

— Ei, acum am altele pe cap, mormai Samad (calculdnd in
gand ca la ora asta copiii sunt deja in patut acasa la familia Jones,
unde ramasesera peste noapte, cd mai erau doud ore pani cind
Archie trebuia sa-1 trezeasca pe Magid, lasindu-l pe Millat sa
doarma mai departe). Probleme de familie.

— N-ai timp! striga Ardashir, care se strecurase prin spatele
lor, pe nesimtite, ca de obicei, pentru a inspecta crenelurile de la
castelele ficute de Samad. N-ai timp de probleme de familie, vere.
Toti avem probleme, toti incercim sd ne scoatem familiile din
nenorocirea aia ingrozitoare de acasd; eu insumi incerc sa fac rost
de o mie de bétrane pentru un bilet pentru sora mea, aia cu gura
mare; dar vin in continuare la lucru, trebuie sd-mi vad mai departe
de treburi. O sa fie aglomerat in seara asta, vere, strigd Ardashir,
iesind din bucitdrie ca sd se plimbe prin restaurant, imbricat
intr-un smoking negru. Nu ma dezamagi.

Era sambata, cea mai aglomeratd zi a saptamanii, cand oamenii
veneau in valuri: pre-teatru, post-teatru, post-circiuma, post-club;
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in primul val erau cei politicosi si vorbareti, in al doilea cei care
fredonau melodiile de la spectacol, in al treilea cei gilagiosi, in
al patrulea cei violenti si cu ochii injectati. Cei care mergeau la
teatru erau, bineinteles, preferatii chelnerilor; erau moderati si
lasau bacsisuri mari si puneau intrebari despre provenienta felu-
rilor de méncare — despre originea lor orientald, despre istoria
lor -, iar toate astea erau inventate cu bucurie de catre chelnerii
mai tineri (pentru care cea mai esticd expeditie era cea pe care o
ficeau zilnic cétre casd, in Whitechapel, Smithfield’s si Isle of
Dogs) sau reproduse fidel si cu méandrie de citre cei mai batrani
cu pixul negru pe dosul unui servetel roz.

Pun pariu cd ea e! era spectacolul de la National din ultimele
luni, un musical de la mijlocul anilor ’50, a carui actiune se petre-
cea in anii ’30, acum redescoperit. Era vorba despre o fatd bogata
care fuge de acasa si cunoaste un bdiat sdrac, care si el a fugit ca sa
lupte in Rédzboiul Civil din Spania. Se indrdgostesc. Pand si Samad,
care nu retinea neaparat melodiile, vizuse destule programe uitate
de clienti si 1i auzise pe destui incepand sd cante in timp ce stiateau
la masa, incit stia majoritatea cantecelor; ii pliceau, de fapt il
ficeau sd uite de munca (mai mult, in seara asta isi gdsea in ele
evadarea de la ingrijorarea cd Archie nu va reusi sa-1 aducid pe
Magid in fata restaurantului Palace la ora unu fix); le fredona
odatd cu ceilalti din bucétérie, intr-un fel de ritm al lucrului, in
timp ce tdiau si marinau, feliau si zdrobeau.

Am vizut Opera din Paris si Orientul minunat...

— Samad Miah, nu gédsesc semintele de mustar Rajah.

Am fost vara pe Nil si iarna la schiat...

— Semintele de mustar... cred le-am vazut la Mahomed.

Am avut diamante, rubine, bldnuri si catifele...

— Acuzatii, acuzatii... Eu n-am vézut nici o simintd de mustar.

Howard Hughes a stat vrdjit la picioarele mele...

— Imi pare rau, Shiva, dacd nu-s la bitran, nu stiu unde sunt.

Dar ce inseamnd toate astea fard dragoste?

— Atunci astea ce sunt?

Shiva isi pardsi locul de langéd bucatarul-sef si lua un pachetel
de seminte de mustar de langa cotul drept al lui Samad.

— Haide, Sam; revino-ti. Esti cu capul in nori in seara asta.

— Imi cer scuze... Am multe pe cap...
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— Prietena aia a ta, ei?

— Vorbeste mai incet, Shiva.

— Toti imi spun cd-s rdsfatatd, o damd bogatd care te bagd-n
belea, canta Shiva cu cele mai ciudate accente hindi. Oi, oi, toata
lumea! Dar dacd mi se oferd dragoste, eu ofer de doud ori mai
mult din ea.

Shiva lud o micd vazd bleumarin si isi cantd grandiosul final
la fundul ei, in chip de microfon.

— Dar nici un munte de bani nu-mi poate cumpdra un iubit...
Ar trebui sd urmezi sfatul dsta, Samad Miah, spuse Shiva, care
era convins ci a doua ipotecd pe care o contractase Samad de
curand era destinata intretinerii relatiei lui ascunse; e un sfat
bun.

Céteva ore mai tarziu, Ardashir apdru din nou prin usile batante,
intrerupand cantecele pentru a-si tine a doua parte a discursului
de incurajare a angajatilor.

— Domnilor, domnilor! E mai mult decat suficient. Atentie
la mine: e zece jumitate. Astia au fost la spectacol. Le e foame.
N-au mancat decat o inghetatd amaratd la pauza si au baut o
gramada de gin de Bombay, care, dupa cum stim cu totii, produce
nevoia de curry, iar aici, domnilor, incepe rolul nostru. Doua
mese de cate cincisprezece tocmai au intrat si s-au agezat in spate.
Acum: cind cer ap4, voi ce faceti? Ce faceti, Ravind?

Ravind era nou, nepotul bucatarului-sef, saisprezece ani, agitat.

— Le spunem...

— Nu, Ravind, chiar inainte de a vorbi, ce faceti?

Ravind isi muscd buza.

— Nu stiu, Ardashir.

— Clatinati din cap, spuse Ardashir, scuturandu-si capul. Cu
o privire ingrijorata si teméatoare pentru bunistarea lor. Ardashir
facu mutra corespunzdtoare. Si pe urmd spuneti...?

— »Apa nu face bine pe caldurd, domnule.“

— Dar ce face bine pe caldurd, Ravind? Ce-l poate ajuta pe
domnul ca sd-i dispard senzatia de arsura?

— Mai mult orez, Ardashir.

— Si? $i?

Ravind parea pierdut si incepu sa transpire. Samad, care fusese
umilit de Ardashir de prea multe ori ca sd-i facd plicere sa vada



